‘Onder mijn oksels zitten bulten zo groot als een tennisbal.’
De huisarts kijkt me onderzoekend aan en stelt dan voor om naar de onderzoeksruimte te lopen. Hier doe ik mijn trui uit en zie de verbazing bij de huisarts. Dit had hij niet verwacht.
Hij voelt aan de bulten, vraagt of ik ben afgevallen en last heb van nachtzweten. Op beide vragen antwoord ik negatief.
‘Mijnheer Andriessen,’ de arts kijkt moeilijk.
‘De grote van uw lymfeklieren baart mij zorgen.’
‘U bedoelt dat het niet goed is?’
‘Inderdaad.’
Ik zie hem zoeken naar woorden, verzachtende woorden.
Ik help hem. ‘U zegt dat het misschien kanker kan zijn?’
‘Dat is heel goed mogelijk. Daarom wil ik bellen met het ziekenhuis voor overleg.’
Weer terug aan zijn buro belt de huisarts met het ziekenhuis. Medische termen vullen de ruimte en ik weet: dit is niet goed.
Wanneer hij de telefoon neerlegt, richt hij zich tot mij.
‘U krijgt een verwijzing voor de hematoloog.’
‘Wat is een hematoloog?’ vraag ik.
‘Dat is een arts gespecialiseerd in bloedvaten en het lymfestelsel.’
‘En die gaat wat doen?’
‘Die onderzoekt uw vergrote lymfeklieren en helpt u verder.’
Verbaasd kijk ik de huisarts aan.
‘Binnen drie dagen neemt het ziekenhuis contact met u op.’
Als ik opsta geeft de huisarts mij een hand en wenst me heel veel sterkte.
Daar sta ik dan: depressief en mogelijk kanker.
Wil je geen bericht missen? Laat dan je naam en email achter.
Zodra er een nieuw bericht is mail ik je.
